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Perché scrivere un’autobiografia, perché intraprendere quello che è 
stato definito un viaggio autobiografico? Il volume della pensatrice da 
poco scomparsa, Ágnes Heller, frutto delle conversazioni con Georg 
Hauptfeld, avviate nell’agosto 2018, rivela che il raccontarsi, lo scri-
vere di sé, nasce sempre da un bisogno fondamentale, da una ricerca 
di senso e da una tessitura dei ricordi alimentata appunto da intervi-
ste e dialoghi. Di particolare interesse appare Il valore del caso. La 
mia vita, dove l’intrecciarsi del caso con le scelte e le decisioni re-
sponsabili ha determinato le svolte e i momenti fondamentali 
dell’esistenza della Heller che per caso si è salvata dalla deportazione 
come per caso ha incontrato György Lukács, ma poi ha saputo tra-
sformare questa serie di coincidenze in un destino che verrà a coinci-
dere con la «decisione esistenziale di diventare filosofa». Afferma 
quindi: «Non mi innamorai affatto di Lukács ma dell’oggetto della filo-
sofia». 
Decisivo nella formazione umana e culturale della giovane Ágnes 
è stato il rapporto col padre, che le recitava poesie, le leggeva Shake-
speare e le parlava di politica; la piccola Ágnes sapeva già a quattro 
anni che Hitler aveva preso il potere. Una mattina però, come lei 
stessa ricorda, il padre scomparve: preso dalla Gestapo, non tornò 
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più. Malgrado però le esperienze durissime della guerra la Heller in 
un’altra occasione rifletteva sul male, la colpa e la responsabilità (I 
miei occhi hanno visto, 2012), prendendo le distanze dalla tesi arend-
tiana della banalità del male e finendo coll’affermare che la maggior 
parte delle persone vuole fare del bene in virtù di un’empatia natura-
le. In uno scritto recente (La memoria autobiografica, 2017) appro-
fondisce inoltre il tema del bisogno di raccontarsi che gli esseri umani 
avvertono e dell’impulso che li induce a celare o rimuovere ricordi 
particolarmente dolorosi, come quelli legati alla propria identità ebrai-
ca, che comunque rimangono solo accennati. 
Emerge così, dal percorso helleriano, una costante ricerca di sen-
so, insieme alla necessità di trovare un’armonia tra impegno intellet-
tuale ed esperienza di vita, tra filosofia e vita, se è vero che la vita di 
un filosofo non può che risolversi in una testimonianza. 
Nel suo raccontarsi la filosofa si misura incessantemente in un 
faccia a faccia con la Storia, che si mescola con la sua storia persona-
le a partire dalle esperienze giovanili, fino alla crisi del marxismo e al 
costituirsi della scuola di Budapest, tutti momenti vissuti con notevole 
onestà intellettuale. 
Particolarmente interessanti il racconto delle amicizie che la Hel-
ler seppe realizzare con gli intellettuali e i filosofi del suo tempo, e la 
naturalezza del suo sentirsi parte di una comunità, da Max Weber ad 
Hans Jonas e Derrida. Emerge inoltre una personalità molto libera e 
decisa, che, così come non esitava a contraddire il maestro Lukács, si 
è sempre rivelata impegnata in quella che è proprio la funzione della 
filosofia, cioè il mettere in discussione tutto per poter infine arrivare 
alla verità. Bisogna infatti poter esercitare il dubbio senza essere pu-
niti, cosa che è una parte essenziale della libertà dell’individuo nella 
società moderna, come afferma in un suo recente scritto, significati-
vamente intitolato Dubitare fa bene.  
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Nel suo gruppo di amici la giovane Ágnes ha infatti sperimentato, 
fin dall’adolescenza, la prima esperienza di comunità, che ha cercato 
di replicare nella scuola di Budapest negli anni sessanta. Si snodano i 
ricordi e i momenti fondamentali del secolo breve, come la crisi dello 
stalinismo e la rivoluzione del 1956, intrecciati con la vita vissuta. «Le 
persone – scrive la Heller – ricominciarono a pensare»; accusata di 
revisionismo, espulsa dal partito, allontanata quindi dall’università, 
aveva conosciuto la disperazione, ma la scuola di Budapest era stata 
senz’altro un nuovo inizio: lei e i suoi amici condivisero il sogno di un 
socialismo dal volto umano: «eravamo prigionieri di un’illusione, ma 
era bella». 
Nell’esperienza del Sessantotto la Heller individua una grande 
energia, al contrario di quanti ne hanno proclamato il fallimento, so-
stenendo al contrario che quella rivoluzione aveva trasformato la vita 
quotidiana. 
Costretta quindi, a causa del divieto di insegnamento, ad emigra-
re, nel 1977 si trasferisce in Australia, dove vive una grande espe-
rienza di libertà. Scrive in quel periodo una Teoria della storia, dichia-
rando la fine delle grandi narrazioni e smantellando l’idea di progres-
so, perché dalla storia non s’impara mai nulla, dato che essa non ha 
di che vantarsi, dal momento che ci sono stati l’Olocausto e i gulag. 
Quindi, durante la permanenza negli Stati Uniti, dove le viene of-
ferta la cattedra che era stata di Hanna Arendt, conosce Michel Fou-
cault e ammette di aver incontrato qualche difficoltà a capire la de-
mocrazia americana e ad accettare l’esperienza di una comunità che 
definisce problematica. È a New York l’undici settembre quando, du-
rante l’attentato, prepara la sua lezione su Kierkegaard; è in Brasile, 
dove conosce Octavio Paz, e ricordando i partecipanti agli incontri cul-
turali, come Castoriadis e Sloterdijk, si chiede: «Dove sono i grandi 
intellettuali indipendenti, le cui parole hanno un peso?». A proposito 
dell’Europa e dei suoi valori - tema che l’ha sempre coinvolta, realtà 
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che le appare molto fragile – ricorda infatti che il totalitarismo è 
un’invenzione europea: Mussolini, Hitler e Stalin erano europei. So-
stanzialmente l’unione europea e la democrazia non sono istituzioni 
naturali ma organismi costantemente in pericolo; non mancano infine 
giudizi severi su Orban, che altrove considera un’infezione per 
l’Europa intera, dato che da lui e dai suoi compari non vengono ri-
spettati i valori europei ed è dato spazio al nazionalismo ed alla xeno-
fobia: «si deve sempre odiare qualcuno. In passato erano gli ebrei e i 
rom». Se molti oggi scelgono politici autoritari è perché hanno – per 
dirla con Fromm – paura della libertà, quella stessa libertà su cui ri-
flette la Heller, giudicata ingombrante perché accompagnata dalla re-
sponsabilità. Così emerge, dall’intero racconto di una vita definita 
piena di filosofia, l’idea del costante esercizio del pensiero critico e del 
filosofare come forma e condizione esistenziale, libera dal peso dei si-
stemi, dagli ismi e dalle ideologie. 
